古城情愫：海州的河流
亲爱的，我永远也不会对你讲
河流为什么这么慢慢地流淌。
这是西班牙诗人加西亚·洛尔迦的诗句。看起来平常的诗句里，却蕴藏着莫测难料的内容——河流为什么如此缓慢？我们宁愿相信不过是河床的平缓，但有可能是河流疲惫了，焦虑了；也有可能逆来顺受而习惯了；或有可能正在酝酿某种强大的反抗的力量。而事实是，河流无法承载污浊之重在幻想清流再现之美了。
海州在历史上，是一座水网密布的城市。这话听起来不大对劲，因为从来没有人说起过。
事实是，正是水，托起了海州，养育了海州，滋润了海州，也成就了连云港市。且不说港口因水而兴，也不说历史上繁茂的盐业生产——那可是真正“水做的骨肉”啊。只说流经区域的河流，横横竖竖贯通城市的就有好几条。而城区“新浦”的来历，也和水有着不解之缘。
“浦”，《辞海》上说是“通大河的水渠”。其他辞书上的解释也有“濒也”“水边或河流入海的地方”“大水有小口别通曰浦”等多种。地方志书在“浦”的记载方面，也有其专门的记述，《隆庆海州志》《康熙海州志》《嘉庆海州直隶州志》等书，都把“浦”列为“海州诸水”中。如《嘉庆海州直隶州志》把“温水河”也放在“浦”里，并加注“此河为小水，故次于东海诸浦之间”。
那么，志书中，对“东海诸浦”又是怎么解释的呢？“浦”有四个特征，一是“上无源头”；二是“下通海潮”；三是“便鱼舟盐舶”；四是经过疏浚。《嘉庆海州直隶州志》记载，“社林浦，长十五里，阔三丈，深五尺”；“栖云浦，长五里，阔三丈，深七尺”；“台浦，长五里，阔三丈，岸有石墩如台”。从这些记载看，过去连云港之“浦”，实际上，就是沿海滩地上那些没有正式源头的河塘，随着季节更替，河塘里的水或深或浅，并各自独立，成为排泄的沟壑或小水系。若干年后，这些水系，经过盐民、渔民、船民的加工、疏浚、连接，成了运盐航道和渔船停泊避风之地。这些经过加工、疏浚、连接的河道，就有了一个一个上述关于“浦”的名称，如大浦、板浦等，并渐渐地，以河名替代地名。而“新浦”也是在这样的背景下出现的。
最早出现“新浦”字样的，也是《嘉庆海州直隶州志》，该志书在《甲子河记》里提到了“新浦口”。新浦口，实际上就是新浦河的入海口。
至此，我们已经明白了，原来，新浦的前身是一条河。
新浦由河名成为市镇地名，是经过了若干年的演进的。
新浦成为市镇，发展最快的，当属成为通商口岸之后，也就是20世纪初叶的那段时间，主要是通过河运和海运的商人，和附近村庄、盐场来新浦做生意的小贩，他们在新浦河沿岸填滩圈地，垒院盖房，到民国初年新浦天后宫的创建，新浦街才具市镇的雏形。现在的民主路洋桥巷、后河底一带，还有些许一百年前的遗痕。
而穿城而过的一条条河流和河边码头呢？
西盐河和龙尾河之间，解放路以北，民主路以南，原有一条重要的河道，名曰前河。前河曾经是条非常重要的商业河道，两岸遍布码头。从前，上海、天津、青岛来的商船，经大浦河进入龙尾河，再进入前河，算是靠埠了。
和前河相对应的，就是后河，后河在如今的老百姓惯称陇东火柴厂前边。
这两条曾经商船往来不断的河，如今已经消失了。在原有的河道上，前者改作市化路，后者西段改作后河路，东段不见踪影，河道遗址上筑起许多低矮的平房。
和前、后河命运相似的，还有临洪河、南大河、扁担河等河流。据各种史料零星记载，新浦消失的大小河流不在十条以下，它们曾经是城市的动脉，曾经给这座新兴的城市带来繁荣，带来活力，带来财富。现代人比古人更厉害的地方，就是不把这些“浦”修通疏浚，作为泊船码头和航道，而是一条条地填埋，直接让河道变成陆地或街道。天知道，这是河流的悲哀还是人的悲哀呢？河流一条一条的消失了，城市也越来越变得呆板和枯涩。有时候，我会想当然地认为，如果这些河流还全部保留的话，新浦是完全称得上一座水城的，就是和苏南一些水城并驾齐驱也未可知。
近30来，这座曾经的水上城市，还保留着几条重要的河流。市区有龙尾河、东盐河、西盐河、大浦河、排淡河、玉带河等，和城市若即若离的还有烧香河、蔷微河、运盐河。这些河流并没有计较人们对它们兄弟姐妹的不公，依然静静地流动着，滋润着两岸的稼禾，养育着远近的生灵。
有幸的很，我生活和工作的地方，就紧挨着这些河流。
那流动的河水，经年累月，就像我身上的血液，存储在我的体内，存储在我的记忆里，如影相随——
一条条长堤下，一排排意杨林里，长长短短、宽宽窄窄的河流就隐藏在这里，它们是林子的一根根脉络，它们给林子送去营养，林子也给它们注入甘露。林子和河水相依相偎，融为一体。而它们流到田里，干渴的庄稼就张开了嘴巴。
我熟悉这些河流，在我生活的土地上，深深浅浅、纵横交错的河流，是我每天都要面对的。我们在这些河流里游泳，在这些河流里嬉戏。河真长啊，它们是从哪儿流来的呢，都流经了哪些地方，才流到我们家后的呢？我和玩伴们会坐在河堤上，看着上游不断流来的河水，心也跟着逆流而上……
那时候还有帆船，白帆，一片片的，远看很美，近看，帆上补了许多补丁，颜色也深浅不一，历经许多风雨和沧桑。船家在船上洗衣淘米，两船相会而过时，也大声地说着什么，问一些家长里短的事。他们操一口好听的外地口音，在我听来，已经是很陌生很遥远了。我们在河边追逐白帆，听他们说笑，学着他们说话。有一次，我们捡一把黄豆秧，捉几只草婆，跟船家要火柴烧黄豆吃。一个正在船头喝酒的汉子，把火柴扔给我们。我们赶快点上火，再追上船家，把火柴扔还给他。火柴没有如预料的那样飞到船上，而是落进了河里。我们惊慌地看着船家，对方却哈哈大笑着，说，上来kei一杯啊？我们只说kei架，没听说酒也能kei。于是，我们学会了kei一杯，学会了kei饭。Kei，在一段时间里，成了我们的常用语。
有白帆行走的河，就是蔷薇河。
从乡村来到城市，我依然没有离开蔷薇河。初来城市的年代，我们经常到蓄薇河边散步，我想着，这河，是从我家乡流来的，或者，曾流经我的家乡。我曾在这条河里欢闹，曾在这条河里捞鱼摸虾，曾在这条河里追逐嬉戏。但是，我也知道，在下游很近的地方，就是入海口，河水不管流过什么时代，流经什么地方，它都会在这时候，完成一段使命，而紧接着去完成另一段使命。
当一干“文青”，谈着沈从文，谈着郁达夫，谈着萧红和丁玲的时候，我对他们充满敬意。我突然有一个不恰当的比方：大师们的作品很像这些河流，从很远的地方流来，流过无尽的光阴，流过深藏的记忆，浇灌着河两岸的庄稼，也浇灌着一代代人的思想。
那么，我对这条河也充满敬意。
如今，我还常到河边散步。河岸有茂盛的水草，河里倒映着意杨高大的影子，有野鸭和水鸟在河里自由地嬉戏……其时正是黄昏，河水泛着淡金色。多么亲切的景色，我仿佛又回到童年，想起河岸边烧黄豆的青烟，想起那一盒火柴，想起童年的梦……
至少有六七年时间，我每天数次行走在一条河边，确切地说，是和河平行的一条路上，这段路有2000米，或者更长，河边成片地种上绿茵茵的观赏草和一棵棵高大的绿化树。河沿的栏杆是大理石的，紧挨大理石栏杆是一棵棵随风飘荡的垂柳。我在河边行走，柔软如丝的垂柳不时地轻拂着我，跟我亲切地打着招呼，仿佛让我关注它的四时变化。河水已经被护河的块石挡在了河槽里，似乎受到了某种约束，它是否快乐，是否愤怒，是否安于现状，我们不得而知——探究这点，显然有些愚笨，但又不由得你不去探究。事实上，对于我们身边的河流，一般情况下，我们是忽略它的，一是忽略它的存在，比如河名，它重要吗？二是它的作用，灌溉？泄洪？行舟？都不是，那么它也就可有可无。通常是，河，河水，河边，河对岸，这是人们对河的基本定义和基本概念，也可以说是一种态度吧。
但河流就是河流，它的存在，就像一个磁场。
河水不是很好，不能说清澈见底，但也不是污流浊水，河边的岸石上有绿色的青苔，石缝里挤出葱翠的杂草，水里也有微生物。水面如镜，可以倒映两岸的景色。河面上偶尔会有一些漂浮的杂物——不要紧，那条小船划来了，船上两人，船头站立者是个头扎红色方巾的矮个子女人，她的年龄是个谜，因为你无法看清她的面目——方巾把她的脸遮住了一大半，她的注意力过于集中在水面上，集中在那些漂浮的杂物上。她手里有一只长柄的漏勺，小船驶过时，她的漏勺左边一舀右边一舀，那些漂浮物就老实地待在她的漏勺里了。小船中间的船舱里，堆着她捞上来的杂物。船艄呢，是一个划船的男人，他脸色黝黑，也是不高的身材，两条胳膊短而粗壮，划船很有力量，也很灵活，能准确地把小船划到漂浮的杂物附近。与清理杂物的小船相映成趣的，是一些捞鱼虫的人，他们手里也有一个漏勺，他们身边小塑料桶的清水里，是精心捞上来的鱼虫，这些小小的水中生灵，不久后就成为金鱼们的饵食了。
有他们在，河水不愁清澈不起来。
现在，在河边散步的人有福了，那清澈的河水，绝对配得上河岸的青青绿地和成行的岸柳；那清清的河水，也让散步、打拳的老人们仿佛年轻了数十岁。如果适逢节假日，河墙上灯光齐放，河水更是五彩缤纷、光怪陆离，河流里仿佛藏着无数神秘的精灵，装扮着节日变幻莫测的气氛。
当晨风吹过，或夕阳唱晚，河边晨练的人们啊，你可听到河里响起的蛙鸣。（陈武）
